C’è stato un momento, intorno al 1990, in cui credevo sinceramente che la cosa più importante che mia madre faceva ogni sera era sedersi alle 21:00 in punto per guardare il telegiornale.
Non alle 21:01. Non alle 20:59. Nove in punto, perché fu allora che cominciò la notizia, perché Sir Alastair Burnet aveva deciso che così fosse, e perché il resto del Regno Unito, incluso, a quanto pare, l’intero governo, sembrava fare esattamente la stessa cosa. Il paese correva secondo un unico ritmo nazionale, come un grande orologio a pendolo sibilante, e le persone che regolavano l’ora indossavano abiti su misura e vivevano in un posto chiamato Wood Lane.
Quel ritmo è ora completamente, palesemente, imbarazzantemente morto. E le persone che seppelliscono non sono adolescenti costretti in camera da letto in pigiami macchiati di TikTok. Sono proprio loro che per prime hanno costruito il palinsesto delle trasmissioni.
Prendi Stephen Colbert. Quarantotto ore dopo che la CBS ha finalmente soffocato The Late Show con un cuscino aziendale, la rete insiste che non aveva nulla a che fare con la causa legale, la fusione di Skydance o l’attuale occupante dello Studio Ovale, e ovviamente ci si aspetta che accettiamo tale affermazione al valore di una lattuga Liz Truss, Colbert è apparso su un canale ad accesso pubblico chiamato Monroe Community Media. Poi è apparso, in modo un po’ più evidente, sul suo nuovo brillante canale YouTube, con Eminem e Jeff Daniels al seguito, raccogliendo 120.000 iscritti in un solo fine settimana. Nessuna fascia oraria alle 23:35. Nessuna pausa pubblicitaria. Nessuna processione delle stazioni di vendita affiliate della Via Crucis. Solo Stephen, una macchina fotografica e il barattolo di mance più generoso nella storia della radiodiffusione.
Qualche mese prima, Piers Morgan abbandonò completamente la riserva di Murdochal che normalmente alzerei un languido sopracciglio, ma l’uomo ha lasciato sul tavolo 50 milioni di sterline per farlo. Ha definito lo slot TalkTV una “camicia di forza”. Ha 3,6 milioni di abbonati YouTube e un accordo quadriennale che gli conferisce la proprietà del proprio marchio. Trump, Zelenskyj, Peterson, Ronaldo: tutti intervistati non per il dignitoso spettatore britannico delle 22, ma per una congregazione globale che lo guarda a Brisbane, Boston e a letto.
E mentre i talenti si precipitano verso le uscite, le istituzioni scavano silenziosamente tunnel sotto la recinzione perimetrale. La BBC, quel grande, pesante e ben intenzionato monumento al canone, lo è dando gli ultimi ritocchi a un accordo storico per la produzione di spettacoli originali per YouTube. Perché? Perché, in modo mortificante, YouTube ha superato BBC One in termini di copertura mensile in questo paese. La società che ci ha dato Reith, Attenborough e Bake Off è ora obbligata a commissionare contenuti per la stessa piattaforma che ospita i gatti che cadono dai battiscopa. Il canone, a quanto pare, non è gratuito.
I numeri, per chi come noi si finge ancora grandi, sono devastanti. Per Rapporto Media Nations 2025 di Ofcomi britannici di età compresa tra i 16 ei 24 anni guardano oggi l’incredibile cifra di 33 minuti di televisione al giorno, di cui appena 20 minuti in diretta; trascorrono un’ora e mezza su YouTube e TikTok. Per gli over 75, la trasmissione rappresenta ancora il 90% della visione domestica. Per un sedicenne è il 19%. Non stiamo assistendo, come spesso si sostiene, al graduale declino di un settore. Stiamo osservando la lettura del suo testamento.
Dall’altra parte dell’Atlantico, Il Nielsen’s Gauge conferma che YouTube è ormai da sei mesi consecutivi il più grande distributore di televisione in Americapiù grande della Disney, più grande della NBCUniversal, più grande dell’intero fascio di cavi colpito messo insieme. YouTube ha guadagnato 36 miliardi di dollari di entrate pubblicitarie nel 2024, più di tutte e quattro le reti di trasmissione americane messe insieme. Il programma, per dirla in parole povere, è stato sostituito dalla barra di ricerca. La fascia oraria è stata sostituita dalla miniatura.
La lezione di business qui non è “tutti dovrebbero aprire un canale YouTube”. Per favore, non farlo. Fallirai, metterai in imbarazzo il tuo coniuge e passerai il sabato a fare editing nel tuo capannone. La lezione, per quelli di noi che costruiscono imprese al di fuori della bolla dei commenti dell’M25, è piuttosto più importante di così. Proprietà, distribuzione e rapporto con il pubblico sono ora le tre cose che contano davvero, e la piattaforma che le offre tutte e tre contemporaneamente è vincente. Testimone Goalhanger Ventures di Gary Lineker investe capitali in attività multimediali guidate da creatori proprio perché il vecchio programma, fare spettacolo, consegnare all’emittente, sperare, è palesemente peggiore di quello nuovo. Il talento mantiene l’IP. Il talento mantiene il pubblico. Il talento, sempre più, è il broadcaster.
La slot, il grande totem del barone dei media del XX secolo, non ha mai riguardato lo spettatore. Riguardava la logistica, le interruzioni pubblicitarie, i collegamenti satellitari, le interruzioni sindacali, il parrucchiere di Carol Vorderman. Lo spettatore voleva lo spettacolo. Non volevano mai le nove. E ora, finalmente, non devono prenderli entrambi.
Sir Alastair Burnet, dormi bene.
Riccardo Alvino
Richard Alvin è un imprenditore seriale, ex consigliere del governo britannico per le piccole imprese e docente onorario in economia presso la Lancaster University. Vincitore del premio Imprenditore dell’anno della Camera di commercio di Londra e Freeman della City of London per i suoi servizi alle imprese e alla beneficenza. Richard è anche amministratore delegato del gruppo Capital Business Media e della società di ricerca aziendale sulle PMI Trends Research, considerato uno dei maggiori esperti del Regno Unito nel settore delle PMI e un attivo angel investor e consulente per le nuove imprese in fase di avvio. Richard è anche il conduttore di Save Our Business, il programma televisivo di consulenza aziendale con sede negli Stati Uniti.
