Prenotavamo una banda ogni sabato pomeriggio. C’era sempre il sole. Non so se il tempo sia effettivamente stato clemente ogni fine settimana o se la nostalgia abbia cancellato le nuvole.
C’era sempre un’aria di bonomia in questo ritrovo nel South C. Gruppi diversi tenevano corte in bande diverse. La comunità asiatica sarebbe uscita in forze, facendo il suo solito koroga, con la musica che usciva dalle portiere aperte. L’amabile direttore veniva spesso, chiedendo se tutto era kosher. I camerieri conoscevano il nostro ordine. Gallina di pollo. Frittura bagnata. Naan. Spinaci. Ugali.
È iniziato come un club di investimento. Una volta al mese discutevamo le questioni. Gli altri sabati ci riunivamo semplicemente per bere un drink e prendere un po’ di aria fresca. A volte invitavamo altri amici e ci riunivamo attorno a una bottiglia di whisky. A volte pagavamo il tappo. A volte no.
Poi, cinque anni fa, uno di noi è morto.
Un incidente stradale alle 2 di notte. Paralizzato dal collo in giù e scomparso meno di 48 ore dopo.
Sembrava surreale. Pensavamo che saremmo invecchiati tutti insieme. Eravamo troppo giovani – o troppo sciocchi – per essere toccati dalla morte. Ma la morte ha faccia tosta. La sua morte ci ha distrutto. Ha messo fine ai nostri sabati. Gli incontri diminuirono e cessarono del tutto.
Recentemente alcuni di noi sono tornati indietro.
Notevolmente poco era cambiato. Il direttore era ancora lì. La folla sembrava familiare. Il cibo aveva esattamente il sapore che lo ricordavamo. Sabato pomeriggio è stato, ovviamente, in gran parte soleggiato anche se il tempo non lo era. Ci siamo riuniti attorno ad una bottiglia di whisky. OK, erano due bottiglie. Abbiamo riso e scambiato storie di guerra. Eppure non era la stessa cosa. Non perché il posto fosse cambiato, ma perché lo avevamo fatto noi.
La morte ci aveva toccato e aveva toccato l’interazione. Tuttavia, tornare era confortante. Un promemoria che la vita continua a muoversi, anche dopo essere stata interrotta. Questo cambiamento è l’unica certezza che ci sarà mai garantita. E che forse il compito non è sfuggire alla perdita, ma continuare a scegliere la vita dopo che arriva. Tuttavia, lo sport automobilistico rimane un terreno sacro. Un posto dove versare la libagione.
